名字
从李新梅记事起，妈妈就是个没有名字的人。
爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个也省略，直接上来拍一下肩膀。
在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么”。
身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是年7月15日，两个信息都是爸爸李伟随意编的。
李新梅记得，妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。
成年之后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来，但过不了多久，一把新刀又会出现在枕下，就这样过了30多年。
妈妈从未使用过那把刀，只是一直枕着睡。
在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗，人们相信，如果做了噩梦，放把刀在枕下，就不会再梦到那些可怕的事情。
对方说：“你妈妈一定做了很多年噩梦。”35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南一个村子，身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗。李新梅的大姑花元买下她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。李伟觉得这女人长得丑，又黑又矮，不知道是不是在路上伤了耳朵，听力也很差。他不乐意娶这样的媳妇，但最终拗不过姐姐，还是结了婚。在李新梅印象里，妈妈总是深怀恐惧。
她会仔细叮嘱1岁半的外孙不要出门，还咬牙切齿地说：“外面会有坏人会打你。“如果有人打你，你就拿砖头狠狠地打他！”李新梅不知道妈妈做没做噩梦，她无法和妈妈进行更深的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处，村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右，但不会说。
妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写歪歪扭扭的村名，是李新梅教的。“至少出去能告诉别人家在那儿。”但妈妈并不觉得这里是她的家，李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中会重复出现两个词：“烟”和“白烟”。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思，在妈妈的语言中，那是“家”和“回家”。
她说得太多了，家人常常会显得不耐烦。
那看上去是一个几乎不可能实现的愿望。
没人知道她的身份，她有着和周围人不大一样的长相，眉骨高耸，眼窝深陷，甚至有村人说她来自国外。
李新梅的妈妈图源：受访者提供
然而，在年9月，故事有了一个奇迹般的转折，一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间，帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。
它顺利得不像真的，以至于李新梅听到这个消息时，第一反应是：这是个骗局吧？
她深知这种寻找有多难，从年起，她曾尝试帮妈妈寻找过很多次。她在QQ上加过五六十个群——
因为妈妈是从重庆被拐来的，她重点加川渝地方的群，她在里面详细描述了妈妈的外貌、被拐时间，把她听得懂的词转换成汉字：吃饭是“更号”，喝酒为“更涝”，睡觉是“等能”，问有没有人知道这是哪里的语言。
偶尔会收到一些语焉不详的回复，有说是四川的，有说是越南的。在贴吧和川渝的寻亲网上，李新梅也发过一些帖子，花20块钱置顶一个月，阅读量有几百，但少有回复。
寻亲网上需要填很多信息，但李新梅能填的不多。
“我妈的过去一片空白，相当于让你填信息，你就填了一个问号，根本无从下手。”
在一个QQ群里，曾有一个贵州人加李新梅好友，说妈妈有可能是贵州的，这边少数民族很多。她让对方说几句当地的话，对方不会讲，李新梅觉得他是在骗自己，把他拉黑了。
零零散散找了几年，她没有寻到任何有价值的方向，慢慢灰了心。
妈妈渐渐老了，在这个小村子里，她从一个20几岁的姑娘变成60来岁的老人，两个女儿都已经嫁人生子。
看着妈妈，李新梅常想，她的父母大概率都不在了，谁还会记得她呢？年之后，李新梅不再发寻亲帖。
“回家吧，不要说话了”
李新梅曾比划着手势问妈妈：“你是哪儿的？”
妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂。
但她会常跟李新梅和妹妹说：“我们回家吧，家里可漂亮了。”
在妈妈的记忆里，老家附近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。
妈妈跑过两次。
第一次是刚来河南没多久，她带着自己那件薄薄的衣服和做的两双小鞋子跑了，但这次逃跑只持续了两个小时就被亲戚们找回来。
李新梅说：“他们从那两双小鞋子和妈妈的话推测，来河南之前，妈妈可能生过一个孩子，叫小苗，不知道怎么弄丢了，‘可能也被拐卖了吧’。”有一年，李新梅带人到家里给儿子上保险，签合同的时候，妈妈发了疯，抱着孩子把卖保险的人赶了出去。“她以为我要把孩子卖掉。”第二次逃跑是在来村子后的第9年，她带着4岁的李新梅和2岁的妹妹离开了。
直到现在，李新梅都记得当时的场景。她和妹妹暂时住在奶奶家，妈妈去接她们，一边给她们穿厚衣服一边说：“我们走，我们去家，这里不是我们的家。”她带了身份证，拿了块钱，晚上睡草垛子，白天走路，两天之后，在车站遇到了在那里守株待兔的邻居。
大概是死心了，妈妈再没跑过。她就这样住了下来，和李伟在一起生活。
在李新梅的叙述中，那是一个老实巴交的男人，他们一起下地干活，妈妈能听懂的几个汉语词汇，大多和劳作相关：锅、饭、麦子、种子、肥料……
李伟提到这些词的时候，她会去干对应的活儿。
李新梅爸爸妈妈和妹妹图源：受访者提供
在李新梅印象里，家中大多数时候都是安静的，爸爸看电视，妈妈也看电视。“没什么交流，也不知道交流什么。”在这个多户的村子里，妈妈是一个异类。村里的女性常坐在一起剥花生，别人说话的时候，妈妈会认真地看，认真地听。
李新梅觉得：“她应该是装作在听吧，反正就是觉得自己必须得融入一下。”
别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲笑她，她都觉得别人在跟她说笑话”。
当被人盯着看时，妈妈会突然说很多话，好像迫切地想要解释些什么，而周围的人会陷入尴尬的沉默。
遇到这种状况，丈夫李伟会用手势比画着：“回家吧，不要说话了。”
李新梅懂事之后，渐渐意识到自己和别人的不同。妈妈送她去上学，长相让好奇的同学频频注目。“看，李新梅的妈好丑啊。”此后，她很少再和妈妈出现在同一场合。妈妈总是站在村东头的坡上等她放学，她和同学走在一起，看到妈妈过来，扭头就往家里走。“会被别人指指点点，感觉挺自卑的吧。人家都有正常的妈妈，能说话，干什么都可以，你什么都不能。”妈妈很勤快，会做精致的布艺，她给李新梅做好看的鞋子和小书包，自己绣上彩色的花纹，和河南当地的图案都不一样。李新梅背着书包去学校，有同学羡慕她有这么别致的书包，但她痛恨这种让自己和别人“不一样”的东西。仿佛和妈妈一样，自己也成了同学眼中的异类，她就把书包送给了同学。小学5年级的时候，李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。
总有好事的邻居来问：“去过你姥姥家吗？见没见过你姥姥？”李新梅想，也许就是从那个时候起，她隐隐地希望妈妈能找回家。“我挺想有个姥姥的，即使是少数民族的，或者国外的，也不会被别人看不起，最起码有个家了。”李新梅图源：受访者供图
年底，李伟被确诊食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微。李新医院，她带他回家见家人最后一面，然而他在路上就断了气。
遗体抬进门的时候，妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。
在李新梅印象里，妈妈从来没有为李伟哭过，那是第一次。
夫妻很少交流，也无法交流，用李新梅的话说：“是个搭伙过日子的关系，但时间长了，人都有感情的。这都不是感情，而是亲情了。”李新梅记得，办完父亲丧事的第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈自言自语地说：“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”“我妈平时最起码有个伴，一下子少了伴之后，感觉就是孤零零了，没有什么可留恋的。”李新梅说。
她失去了现在的家，也找不回原来的家。
在接下来不到一年的时间里，李新梅觉得，妈妈好像迅速衰老了。
妈妈很少笑，只有和外孙在一起的时候，才有一些发自内心的笑容。
有一天，李新梅躺在屋里，妈妈在外边哄孩子，她突然听到妈妈在低声地唱歌。
她平时说话声音低哑，还有些漏风，但唱歌时声音清亮甜蜜。李新梅听不懂她在唱什么，只觉得不像60岁的老人。“像20几岁的女孩子。”她想要录下来，但妈妈唱了短短的一段，就不再唱了。比侬，回家
年9月，李新梅偶然在一个短视频App上刷到一条布依族语言的教学视频。
对方的语音听起来很熟悉，吃饭是“更号”，喝酒是“更涝”。
她加了这个名叫“峰萧萧”的博主的