今天，记忆中的琼瑶阿姨，竟然已经82岁。
一个月前，她在社交平台宣布“小别”，言语之间仿佛刚刚“退休”。
从年开始，她经历了太多负面的事，生离死别，抹黑，谎言，颠倒是非，无处不在。
为此，她一直在努力对抗，努力活着。
而今事情结束，她决定关闭留言板，离开社交媒体，在有限的岁月里，寻找生命中最后的乐园。
笔调一如既往，尽显琼瑶女郎的弱柳扶风。
年轻时的琼瑶不过，这封长信洋洋洒洒，写到过往经历时，又以一个斗士的笔锋，对自己做了肯定。
琼瑶说，她曾经，拼命地，日以继夜地，呕心沥血地写。
后来作品出版，历尽岁月，变得不流行时，她以一己之力，复活了被消灭的65部作品，期间还完成了80万字的《梅花英雄梦》。
像一个征服者，捍卫着自己的王国。
在如今这个时代，说起琼瑶，多数人会想起什么？
想起琼瑶剧的三观不正，想起琼瑶女郎以弱为强的作风，想起琼瑶小三上位的崩坏的价值观。
但琼瑶究竟是个怎样的人？
今天她82岁了，趁此机会，好好聊聊。
01
琼瑶本名陈喆，是战争年月出生的人，底下还有个双胞胎的弟弟。
当时，接产医生对琼瑶的母亲说，女孩子弱，保男孩，存活率要大些。
母亲没有同意，于是作为早产儿的琼瑶，一出生就进了保温箱。
上世纪30年代的保温箱，质量无法与现在比，琼瑶却活了下来，还有了几个弟弟妹妹。
战火愈演愈烈，家家颠沛流离，琼瑶跟着父母，拉扯着弟妹，一路从重庆逃到桂林，又回到了四川。
期间坐船屡次掉进水里，走到半路，还和弟弟妹妹走丢了，又与霍乱擦肩而过，她多少次想要放弃又坚持了下去。
这些战争年月的故事，被琼瑶用整整30章的长度，详细记录在年出版的自传《我的故事》。
年，受到大伯资助，一家人才算是在台湾安定下来。
不过，安稳对于琼瑶来说，来得太快了，前十年都在战火纷飞中度过，现在却要坐在教室里读书写字，岁月静好。
她的学习跟不上，痛苦极了，内心有一大堆生命力要释放。
琼瑶同班同学写的回忆录里提到：
“她（琼瑶）对父母恋爱的细节如数家珍，警如个子矮小第一排的母亲如何把情书揉搓成小丸子，等父亲捧书讲解到她桌前，用力一弹，正好落在他摊开的书本中。”
有了父母亲的花好月圆，琼瑶自己的师生恋就谈得更明目张胆，如火如荼。
她最得心应手的是写作，于是她来宿舍找这位老师请教，还拿已经开始动笔的《窗外》给老师看。
经常是她写一段，老师就改一段。
年，《窗外》还被改编成同名电影但除写作外，琼瑶的成绩依然不好，更让她苦涩的是，长大的弟弟妹妹都成了成绩拔尖的骄子。
有一次，她攥着只有20分的数学考卷回家，看见小妹妹正坐在玄关抱头大哭，父母围在身边正安慰她。
琼瑶惊慌失措，问母亲怎么了。母亲说，妹妹没拿一百分。
这句话有如五雷轰顶，当晚她就吞了安眠药，医院醒来。
她形容那感觉像是“重生”。
可对待恋爱，琼瑶似乎早已开启了第二段人生。
她可以将自己包裹在粉红泡泡里，不再理会现实的挫败。
她写日记，将对老师的热忱全记在了日记里。
哪知没过多久，日记就被母亲发现了。
自杀搞得家里筋疲力尽，高考又失败了，母亲直接拿着日记，去了法院，又去了教育部。
东窗事发，老师被学校解雇，在穷困和酗酒中死去。
琼瑶虽也受了打击，但没有沦陷下去。她再也不理会学业，专心埋头写作。
年轻时的琼瑶02
琼瑶说，是“爱捉弄了她，也是爱成就了她”。
但在爱之前，是写作让她遇见了她的第一任丈夫。
在妈妈给她安排的众多结婚对象之中，她看中了毕业于台大外文系的马森庆。
马森庆是个文学青年，一穷二白，文学倒是张口就来。
这段婚姻开头就曲折，结了婚，琼瑶临盆时，马森庆收到公司调派，去外国工作一年。
年的国外，简直是沙漠中的金子会发光，人人都祝贺他好运。
琼瑶能怎么办？她只好搬回家，靠娘家人照顾。
马森庆登上飞机的第二天，琼瑶动了胎气，在医院挣扎36小时，生下了孩子。
在家里，孩子要买奶粉，买衣裳，买营养品；在外面，马森庆没钱了，也找琼瑶要。
对琼瑶来说，唯一还能挣钱的路子，只有写作。
在马森庆游荡国外的那一年里，只要孩子熟睡，她就飞奔回书房埋头苦干。
终于，《情人谷》被《皇冠》杂志选中并发表了。
这是琼瑶第一次给杂志投稿，拿到钱，她也没多想，换了美金就给马森庆寄去。
一年后，琼瑶盼来了她期望已久的惊喜：马森庆从国外回来了。
国外的经历显然给了他压力，他更专注于写作了。
在高雄那间上下两层的屋子里，他和琼瑶两人，通常是一个在楼上写，一个在楼下写。
《在水一方》差距很快就出来了。
马森庆写不出满意的作品，倒是琼瑶，中短篇小说接连不断在《皇冠》发表。
一天，皇冠杂志社的社长平鑫涛给琼瑶寄了封信，问她是否可以写一篇长稿，这成了压倒马森庆自信心的最后一根稻草。
当天他就发了疯，阴阳怪气，指责她的写作都是雕虫小技，一辈子不会有大出息。
渐渐地，不回家成了习惯，赌博、撒谎，这些坏习惯也跟着来了。
琼瑶一个人在家里，提心吊胆，想着他是不是出车祸了，是不是醉酒掉沟子里了。
马森庆荒废写作的年月，正是琼瑶突飞猛进的时候。
此时此刻的她已经有了三个可以稳定发稿的地方，第一部长篇小说《窗外》的初稿也完成了。
琼瑶常惊讶于自己的毅力，不管经多少事，流多少泪，她都能写完她的小说。
争吵的婚姻或许还有救，认输就没有挽回的余地了。
果然，《窗外》发表后，马森庆在报纸上发表了一篇文章大骂琼瑶。
不过，琼瑶的人生才刚开始。
在杂志发表两个月后，《窗外》发行了单行本，第三版再版时，社长平鑫涛来信了。
“在忙什么呢？难道没有新作问世，不准备‘乘胜追击’吗？”
03
皇冠出版社成立于年，《窗外》发表之前，一直都业绩平平。
作为社长，平鑫涛经常要靠给《联合报》副刊做主编才能支撑下去。
琼瑶的来临，无疑给了平鑫涛一次打翻身战的机会。
《窗外》的问世，似乎无形之中将《皇冠》杂志和琼瑶捆绑在了一起。
《皇冠》签约了14个作家，琼瑶是最赚钱的，以至于经营惨淡的《皇冠》因为有了她，一夜之间成了业界龙头。
就连社长平鑫涛家里都焕然一新，大房子，小汽车全都安排上了。
平鑫涛家六十年代的小汽车一颗摇钱树，任何人遇到了都不会轻易放走，平鑫涛也是一样。
两人第一次见面后，平鑫涛就托人送了她一台电唱机；
《窗外》大获全胜的宣传期间，他还邀请琼瑶到家里来吃饭。
妻子林婉珍像招待其他作家一样炒了一桌子菜，带着三个孩子一起，和琼瑶相谈甚欢。
之后琼瑶为了方便写作，果断带着孩子搬到了台北。
琼瑶形容自己的写作，不像是其他理想主义的作家要躲躲闪闪，她是满足、快乐，甚至陶醉的。
说起发稿的地方，她也会自豪地说，因为自己每篇稿子都会被收录，已经成了她写作的小园地。
琼瑶的小说王国幸运的是，平鑫涛比琼瑶自己还要重视琼瑶作品。
小说的销量越来越好，连载时，只要上一期刚好是小说大结局，下一期一定卖得很惨。
所以他总是催着琼瑶写，琼瑶在写作间隙去逛街，去见朋友，去喝咖啡，他都不满意。
这样的工作态度，琼瑶是很满意的。
那时，琼瑶还没有离婚，平鑫涛对她怎样好，妻子林婉珍这边也只当是利益交涉，互相利用。
一次，女儿去琼瑶家玩，回来说，爸爸问琼瑶，喜欢冬天还是夏天？琼瑶说，冬天的时候，我喜欢夏天；夏天的时候，我喜欢冬天。
林婉珍心里骤起波澜。
可是，杂志社与最能赚钱的作家合作，不是一天两天就完事了的。
有了平鑫涛的助力，琼瑶不光靠写作过活，还开拓了庞大的琼瑶剧产业。
经典琼瑶剧从60年代到90年代，共有13部电视剧、25部电影出自两人的手笔。
无数大明星从他们这里发迹，每部作品只要一转手就是两三千万的收入。
不光他们俩黏在一起，许多大明星也跟他们有了千丝万缕的关系。
“二秦二林”《还珠格格》主演与琼瑶、平鑫涛合照皇冠出版社原本是平鑫涛与林婉珍一起创办，开社时的第一笔钱还是林婉珍出的。
琼瑶来了之后，出版社的运作、作品风格全都改头换面，处处散发着琼瑶式的作风。
作为《皇冠》的作者，琼瑶调整了她的生活方式，一切为写作服务，饮食清淡，甚少外食，以保证大脑的清晰。
她兢兢业业地写，收入再多，也一个字都不抄。
同样是写作，上一段婚姻毁了，而在平鑫涛这里，却是心意相通，你侬我侬。
琼瑶的选择显而易见。
平鑫涛的情书04
琼瑶在小说、电视剧里创造了许多小女人，但她自己却是脆弱的外表下，藏着一颗强悍的心。
她喜欢写作，就十年如一日钻研一种风格，最终这种风格以“琼瑶”为名，傲世群雄。
她喜欢恋爱，但她不轻浮，她从第一段婚姻开始，就是冲着和人白头偕老去的。
与平鑫涛重组家庭，最后相伴到死的结局，也证明了这一点。
琼瑶与平鑫涛琼瑶天真烂漫，做事务实，在业界是出了名的可信。
当年张爱玲落魄却选择与稿费不多的《皇冠》永久合作，就是因为在琼瑶和平鑫涛这里，利益永远能得到保障。
“每半年三千美金，只多不会少。”
而对平鑫涛来说，能与这样一个化腐朽为神奇的女人在一起，林婉珍的倾心付出就显得暗淡了许多。
就连她不辞辛劳坐50分钟的车只为送去他最爱吃的徽菜腌笃鲜，都成了无用。
年5月23日，平鑫涛去世，林婉珍出版《往事浮光》，琼瑶“小三劣迹”又被拖到线上，鞭挞一番。
琼瑶在社交账号上，哗哗写了许多“对不起”之后，两次提及书的版权都卖给平鑫涛了。
这就是在暗暗提醒平家人，没有我，你们没有今天的好日子。
这样厉害的女人，一个人也能战斗到底。
年，于正新剧《宫锁连城》首播，琼瑶发现多处场景类似自己20多年前的创作《梅花烙》。
儿媳何琇琼飞往内地商量未果后，琼瑶决定起诉于正抄袭。
版权官司最难打，琼瑶一边在微博上哭诉，一边聚集许多被抄袭的作家，打赢了官司。
如今琼瑶女郎已成纪念品，倒是琼瑶本人，总有新的观众，等着看她的老剧新改，等着她新一波的狗血升温。
说到底，琼瑶是幸运的，她清醒，理智，坚强，她才是最佳的“琼女郎”典范。
很多事，她不是不懂得，而是更知道如何融合资源，享受成功，享受生活而已。
无论往事如何，都是上一代人的恩怨。
而琼瑶之于我们，或许也是最奇妙的，她滋养了我们对于情感的丰富体验。
希望她此后的人生，真的如她所愿，可以轻松一点，自在一点。
在有限的岁月里，寻找到生命最后的乐园。