这几天经过家门口的菜市，无意中发现卖粽子的人多了起来。一提提煮熟的粽子在锑锅里冒着热气，散发出糯米独有的清香。
见我驻足不前，一位老大娘说，“大兄弟，端午就要到了，买点粽子回家吃吧！这可是我亲手包的哟！”
端午？亲手包的粽子？老大娘的话像一道闪电划亮我记忆的夜空。
记不清我有多少年没在端午回家，没有吃过母亲亲手包的粽子了？十年？二十年？那埋藏在心底的诱人的粽香拱破逐年累积的层层叠叠的味道，像故乡端午时节的细雨织满了记忆的天空……
农村人对农历的特殊日子特别敏感，比如清明、端午、中秋，就像预设在脑海里一样，一到节点不需要谁提醒就能自动报时。
母亲也是如此，端午前四五天母亲就开始念叨，“端阳（农村对端午的叫法）就要到了，今年吃点啥呢？”
“能吃啥？还不是吃粽子呗。”忙着干活的父亲头也不抬，于是母亲开始包粽子的准备工作。
我家后山坡上长满粽叶，绿油油的一大片，供应村子里所有人家都是足够的。
母亲采来新鲜的粽叶清洗后一片片的用抹布揩干，晾在簸箕里备用，再砍几匹棕叶子晒在阳光下晒蔫成捆粽子的上佳的绳索，取出糯米淘洗后泡上一定的时间。
一切准备就绪，母亲就开始包粽子。
那时白天忙着打田栽秧，包粽子的时间大多选在端午的前夜，一盏煤油灯下，母亲用两张粽叶卷裹成倒立的圆锥，再往圆锥里塞适量的糯米用筷子杵紧，包裹成羊角的形状，用棕绳用力结紧，吊在立起的板凳的腿上。
她动作娴熟、眼神专注，一卷一裹一勒都注满感情，不一会工夫凳子上就吊起一大坨包好的粽子。
农历五月初五，端午如约而至。母亲大清早就起来洒扫庭除、劈柴烧火，在大门上挂上一把青蒿，到菜园子里摘瓜掐豆。像平时一样忙而不乱，把一天的家务安排得井井有条。
只不过这一天她显得很兴奋，脸上漾着笑，像过春节一样，细雨淋湿了她的黑发，鞋底沾满了泥巴，她也毫不在意。
当父亲犁完一垄田、我割回来一挑青草时，母亲的端午饭已做好了。
照例先祭祖，每户人家会采割艾蒿挂在门楣上，说是老祖宗遗留下来的习俗，能辟邪。
他们其实不太关心端午节的由来，不关心纪念谁，但自家的祖宗是必须祭的，用母亲的话说，祖宗吃过后才会保佑我家风调雨顺，五谷丰登。
祭祖过后饭菜端上桌，一碟豆面，一钵素瓜豆，一碗莲花白炒腊肉，而主角无疑就是饭桌中央那一盆刚出锅的还冒着热气的粽子了。
粽叶还没剥开，糯米的清香便挤满了屋子，挑逗着家人的味蕾。一家人刚一落坐，便迫不及待地吃起粽子来。
母亲包的粽子没加任何馅料，农村叫做白粽。
剥开粽叶，煮熟的糯米露出晶莹的白，像裹了一层油，一口咬下去能在粽子上留下牙印，香气直达肺腑。
蘸上石磨磨的豆面，豆香加糯香，一口咬掉大半，两口就干掉了一只。
母亲看着我们狼吞虎咽的样子，说，“看你们那吃相，小心噎着哟！
”妹妹说，“妈妈煮的粽子真香！”
母亲夹一个粽子到妹妹的碗里，语气里满是爱怜，“吃吧，吃吧！一年到头难得吃一次。只要喜欢，我年年给你们包粽子吃。”
她夹了一箸肉到父亲碗里，深情地说，“这段时间你起早贪黑，做不完的活路，人都累瘦了。多吃点才有力气哟。”
一顿端午饭，吃得一家人齿颊生香，吃得亲情满怀。
吃过多少顿母亲包的粽子已记不清了，只记得不管多忙多累，生活多拮据，端午节这天母亲一定不会让一家人失望。
在我的印象中母亲包的粽子一顿是吃不完的，剩下几十个当零食可以吃几天。
俗话说，“热糍粑，冷粽子”，放学回家、上坡砍柴能吃个冷粽子垫肚皮，在那个年代是一件多么幸福的事。
几个小小的粽子，承载着母亲对孩子热乎乎的爱呀！
后来，小妹出嫁了，兄弟结婚外出打工了，我也参加了工作，回家看望父母一般都选在中秋或春节，而端午节回家已然淡出了我的行程。
有一次我回家看望母亲，她突然问我，“强，你想吃粽子不？想吃的话妈妈给你包。”
“粽子？不是端午才吃嘛？现在端午都过了好久了。”
其实，在城里吃粽子是很方便的事，一年四季都有得卖。在城里生活久了，带馅的肉粽、不带馅的白粽都吃过，要么多油，要么寡味，竟吃不出儿时端午的味道。
“现在我老了，就打理哈菜园子，时间多得很。不像小时候，想吃没得时间给你们包哟！你看！我身板还硬朗，手还活动着呢。”
“妈，我忙。没时间啦！”
我说完这句话时，分明看见白发的母亲微微一怔，眼里闪过一丝酸涩的失望。
年复一年，儿时的粽香渐行渐远。
菜市老大娘的一句话让我陡然想起一年一度的端午又要到了，母亲一定还清楚记得端午的准确日期，她一定还会亲手包粽子，再炒上几个小菜，和父亲一起孤单的吃着。
只是······只是那张饭桌前少了她的三个孩子，少了那份吃的热闹呀！想着小时候一家人坐在一起热热闹闹过端午的情景，记忆深处粽子的味道越来越浓，挥之不去。
母亲，今年端午我回家，陪您——一起吃粽子！
来源：遵义监狱
审核：杨知奇编辑：冯忠牛煜张奕曦
投稿邮箱：
qq.