原文名称：《成为母亲》
当一个人遭遇不幸的时候，同情的声音会从四面八方涌来，不幸的当事人会被“非人化”，成为一个被迫公开的客体，成为一个在当下静止的被旁观的角色。想象力会增加一些虚构的故事，作为幸存者，保持沉默成了最后的体面。
而当使得她陷入境地的人本身是受害者的时候，一切变得更加复杂。
蔡妈妈就是这样的。如果一个人一辈子有15分钟可以成名的时机。我不知道命运潮水会强迫她，一个普通的小学语文老师，从讲台前走到大众面前，在不到15分钟的时间内成为焦点。她渴望这强力炽热光芒投射的地方，能寻得真凶。但是没有。然后聚光灯暗淡，她最后能看到的是孩子的背影，也是这个观众的背影。
为你走上的这个地方，面对的这芸芸终生，是真实的人间地狱啊。
时间不知不觉已经过去两年了。
这个悲剧故事里，第一个孩子我写了，第二个孩子我写了，但是母亲这个角色，那个为两个孩子真真实实感受生活艰辛的女人，在他们中间无名无姓，像是一页报纸的中缝，是你不会仔细去看的廉价好房、平价美食、灵丹妙药、婚约讣告。母亲。有关衣食住行、生老病死的那个不被看见的人。
她曾经是母亲，孩子去了，还是母亲。不然就不会有那样撕心裂肺的心碎，不然就不会有心肠破碎的地方，需要另一个孩子来填补。够了。评价够了。怜悯够了。议论够了。她现在只要平静。
而我愿意记录她从一个孩子的母亲，成为另一个孩子的母亲的一切。因为有声音，我们幻觉中听到的声音，像是一种令人憎恶的、傲慢的旁观，如果存在质疑的话，我一定要大声反驳。就因为人们愿意看见这个悲剧的尾巴，我便要说，在这个世界上，有一种真实的痛苦便叫做幻肢痛。当孩子拼命钻出了母亲的子宫，他便是她掉落的一块肉，那块肉不在身上了，却一样疼痛异常。那块疼痛，如果不在生活里加以补充，便会永久剧痛，就为着生者能继续生活，这样的疼痛也不可以被忽视。
第一次知道孩子不见了。焦灼不言说。孩子生死未卜而下落不明，且在异国他乡。先问起孩子的朋友，我也是其中一个。在日本的另一个女孩子最先知道的，因为近。但是没人知道怎么回事。不少人回忆起最后一次联系都超过半年了。那真是一个严酷寒冷的夏天。学生们接力转发他的照片，希望有人曾见过他。有的媒体像是迫不及待吸血的蚊蝇，拼凑出一些细节，浓缩成为三行，或者五行，作为他这个人曾经存活21年的全部，供大众去探寻和猜测。
留学生，失踪，我们需要帮助，的确是这样。但随后，最后一次诡异的乘车记录和敏感的目的地，又成为了一个错误焦点。不是的，他最后被发现的地方，还有很远的距离。怎么可以将一个人的生死疑云，就如此简单粗暴定义。好像楼顶摇摇晃晃站着一个人，下面的人渐渐不耐烦起来，期待给个准确的答案。最揪心的人去面对聚光灯，总期待有一个人真的说出一句有用的话，但是听到的不过是几句嘟囔。旁观者在迫不及待盖棺定论。
不能避免的，这次事件成为了一个惨案。对于旁观者来说，生死不应该是一个答案的事情。但对于死者的亲属，这个答案却一定要被看到。最后，煎熬了半个月，她见到了那个可怜的孩子。21岁的他，身体被留在了土地上，灵*去了哪里。她还是不知道这是怎么发生的。她和孩子爸爸在孩子那不足十平方米的出租屋放声痛哭，用身份证做了遗像，大家向他告别，一切都是那么庄重。作为朋友、作为父母，大家向他告别，但他并不在场。
疑问盘旋了很久。深夜没有关闭空调，没有锁上房门，他一个人出发。乘坐计程车，开了两个多小时，来到富士山脚。然后在隔日，监控还能拍到他孤独的身影，一个人走着。但最后，在一条不成为河的溪流旁，他倒下了。鞋子整整齐齐放在一旁。那是盂兰节，旁边的工厂放假，他就这么安静地睡着了，再也不能被任何声音打扰。
她能记得的是，梦里有人要带走他，曾经有人算命说这孩子也许不长寿，她记得梦里他给她抱来了一个更小的孩子。她在梦里说，这不是我的孩子，我不要。
但现在，她失去了她的孩子。她一个小学语文老师，一个等待退休的普通妇女，在这内里不动声色的切割里，实在是痛不欲生。后来，切割她都感觉不到了，就只觉得生痛，但是那以为是伤口的地方，却不见殷红。本来就是老来得子，失去生育能力的她，不知道怎么填补这样的遗憾。
她在领回来另一个孩子前，就已经开始焦灼。原来的孩子是“我手写我心”的心有灵犀，全合心意。中间有几个月的时间，她一步步退后，原原本本的基因，夫妻中一方的基因，最后是别人的基因。她每一步妥协都带走一点她的信念，那时候她说不出声，只能眼睁睁看着，那个原原本本消失得干干净净。
那却几乎是我唯一能帮得上忙的地方。当她被悲伤蒙蔽了双眼，看不到亦或不愿意看到未来的可能的时候，我能在那里推她一把。事实也是这样，一个孩子，本身就意味着“新”。一个新生儿，就算不是原原本本，本身也是干干净净，身边人悉心照顾和教导，便是一笔一划雕刻她的灵*面貌。但想要个原原本本也不是什么自私的想法，即便是那个泥土上的孩子突然坐了起来，拍拍尘土，一把抱住她，她都要仔细检查那孩子是不是失去了记忆，是不是将二人一生的光阴遗失了部分。她想要生活和好如初，即使那个“初”里满是鸡毛蒜皮和关关磨难。过程中，她是唯一不需要真相的人，因为这一切，不应该是真的。但不能复制的一生，重合上她日渐消沉的后半生，那午夜梦回的痛苦太过真切。在辗转反侧的日日夜夜中，啼哭的婴孩被她抱回家了。
她变得忙碌，太过忙碌，无暇悲伤，但是当然，还是悲伤。悲伤是我们手拉手在夜晚散步，孩子爸爸不在，她偷偷跟我说起第一个孩子。少了很多叹息，只是有个地方，我们拉起帷幕，在后台一起聊一块从她躯体掉落了两次的肉。她可以跟我一起偷偷想念他。当然，死亡那样令人震惊，生的故事总会渐渐模糊，只剩下和死关联的蛛丝马迹。一次，我在饭桌上失言，说自己过去的一阵子工作太过辛苦和委屈，像是得了抑郁症。这三个字劈开了她，她一下子呼吸不过来，语塞了半阵，低声说她就是这样失去她的孩子的。我无比歉疚，无比惭愧。我和第他同龄，交好那么多年，相似的遭遇注定会成为这个家庭的禁忌，而那个被掩盖的过去里面，她已经悄悄用铅笔写下了悲剧的答案。而我决不能这么对待她，让那骑在青年人脖子上的怪物，再次骑在别人的脖子上。
那样的场合，我看着漂亮的小婴儿沿着沙发一遍遍爬，眼睛里透露着无知的天真。那杀死一切的时间会让她长大，赋予这家人新的生命和生活。我知道她无比感谢这个孩子。那个肉片掉落的地方，缝合了新的肉片，好像伤口结痂，才不会再疼痛。又有谁能忍心一个母亲永远敞开伤口、永远疼痛。
她的孩子由21岁归于1岁。她开始新的焦虑。比如，上幼儿园的时候，孩子觉得只有自己的妈妈不年轻怎么办。她爱上了这个孩子，克服了自己的难题，便寻找这个孩子可能要面对的一切难题。但在那之前，也还要考虑，是否让孩子知道自己隐秘的身世，在她尚不知道能不能理解的年纪。但这个世界就是这样，时间不是延伸的，而是像年轮一样周而复始拷问着我们原始的命题。当站在抉择路口的，是她的孩子而不是她自己的时候，孩子会怎么看待“原原本本”这件事。如果她从小就有着一颗好心肠，她会为自己骄傲，如果她能坚定自己的信念，她一定会永远和亲爱的妈妈站在一起，如果她愿意让这个世界变得美好，她一定会牢牢记住，是她缝合了一颗破碎的心，她是这样特别，让婴孩日夜哭闹的烦恼变作一种救赎。每个孩子都有过这样的魔法，只是长大以后，很多人忘记了。
孩子都曾是某个人的信仰，以无知无教、无以回报、无能为力的形态构成了生活的一种希望和动力。往后的数个十年，母亲还会心碎，但是作为“加害者”的孩子依然是唯一的答案，她们修剪自己生活的欲望，甘愿成为一列中缝，被折叠、被隐藏、被无视，默默期待两页纸张上写满孩子无限可能的一生。
如果你非要问我答案。好吧。她不会以你以为的方式发问的。幼儿园第一天下课，她会飞奔着跑向你，抱住你，给你在脸上印下新鲜的吻痕。妈妈，妈妈。那是你唯一可能的名字。校门口的人潮那么拥挤，第一天的分离那么长久，她会告诉你今天经历的一切。然后你小心翼翼牵着她回家。那天你们吃了香喷喷的晚餐，你给她洗澡的时候，她还是唱着叽叽呱呱的不知名的歌曲。她还是缠着你给她讲睡前故事，公主生活在宫殿里，人人都疼爱她，还没听到王子出场，她就睡着了。你给她的额头一个吻。你轻轻念了一声，晚安宝贝。
你的每一天都拥有着幸福的疲惫。那个问题，在这样的疲惫和满足中烟消云散了。年轻是相对年老的，二者是从死亡中延伸出来的定义，毕竟，没有死亡，年老便只象征着成熟。年老只是一种计量方式，等同于傍晚的时钟。而死亡，是你最熟悉的命题，是她与你联结的来处，她曾以生和你的重生打败过死亡。于是这个孩子，在不知生死的年纪，便已经成为了一个战士。
当一个人遭遇不幸的时候，同情的声音会从四面八方涌来，不幸的当事人会被“非人化”，成为一个被迫公开的客体，成为一个在当下静止的被旁观的角色。一个母亲，花了两年时间，又一次成为了母亲。她不要求被同情、被惋惜、被评价、被指导，她为了第一个孩子，支离破碎、跌跌撞撞出现在大家的面前，为了第二个孩子，又转身回到了漫长的辛勤夜晚。又一次，成为一个普通的母亲。
年11月，写于江门。
（原文写于年，献给蔡妈妈，今天我才觉得有勇气，刊发事发两年后写的这个故事，“被”认为“不幸”的人，永远都有追求幸福的权力，你我都一样。）
本文全部赞赏用于给已经三岁的小朋友买玩具。
刚刚翻了一下聊天记录，当时，写完我就和她联系了，说写完了，但是想琢磨合适不合适发出来——于是一下一年半就过去了。
时间啊时间。
许阿三