母亲的脸庞（散文）作者：岛羽“五一”*金周里，忽然接到了母亲打来的电话，母亲通常是不愿打搅子女们的，只要能够自理生活。母亲当然知道我现在忙些什么，所以并不是因为假日里我没回老家探望她老人家，进而要责怪儿子。确实是这样的，母亲开口却是过问她在读高二的孙子放假了没有，胖了还是又瘦了。言语间带着奶奶对隔辈人的那份溺爱和牵念。母亲说你大哥越在节日警务就越忙，你三弟来电话说他近日有几个病人的手术要做。母亲丝毫的埋怨都没有，她好象对孩子们的工作感到了由衷的欣喜和慰藉。电话里我觉悟到了母亲很自豪，古铜色的脸庞已从急切的表情里，转而开放着褶皱的慈祥花纹。兴许她身边的那条可爱的*毛小狗，正不停地与老人的腿脚角斗呢！家院里的鸡们或许正争啄着女主人刚刚播撒的拌食；窗前那棵大大的杏树是不是正在花期，还是已经飘落着粉红的花瓣呢？母亲如数家珍地告诉我了。好在当教师的二姐相距母亲不远，大姐也有时会陪伴一下老人。母亲反过来在安慰儿子。看来母亲还是在想念着她的儿子，特别是这个大凡团聚的长假期。母亲，永远是个伟大的字眼，人世间不管是谁无不对生养呵护他（她）的那份母爱，有着永恒不变的情愫。今年，母亲已是古稀届三了，恰逢丙戌又是她的本命年。按照乡俗，正月破五前①，我们姐弟五家子还有堂哥堂姐们，可谓四世同堂把个母亲的小屋小院蜂拥得窄巴巴的。孩子们贴福字、燃鞭炮、拜神仙，大人们理火围灶，烹炸炖炒，给小院平添了无限的生机。酒席宴上，就更是一番热闹景象了。寿糕蜡烛留住全家福，子子孙孙挥洒敬老情。我们其乐融融地为老母举办了寿庆，刨了坎儿②。这一天，母亲超常地矍铄开来，脸庞如若清早生动的太阳，油腻光泽，令人震撼。相信这种美妙的情景，行将久远地定格在大家的脑际了。母亲独自在小杏树院里已度过了九个春秋。父亲故去后，她一直守护着这块属于她的热土。母亲的确苍老了，而且老得很快，显然于父亲先行之后。瘦削的脸庞上，宽阔的前额、突兀的颧骨、微翘的下颏，已多出了道道抹不去的岁月刻痕。过去的超常劳作似乎与她的羸弱体格逐日同行，就象早年谢了花冠结完了秋果，不能复生青春的，无奈地面对又一个寒冬的老树。的确，母亲正处于老年病症蔓延繁生的高发期，隐患已暴露出来了，并在加速着她的衰老。这几年，老人时而犯眼病时而腿疼得很厉害。倘若坐起走走，她都要缓慢地撑着家什缓慢地恢复体能，然后艰难地矫正身子，最后才会迈动两条弓状的腿脚了，且不许他人扶持。其实，在我的眼里，母亲变老是阶段性的，甚或有些螺旋式波浪式的，诚然有年龄不饶人的一面，但颇有外在环境和内在心理的变化所致。她的脸庞有时灰暗憔悴、有时油腻光泽，都彰显了生活的影象的。在我儿时的印象中，母亲尽管个头不高，瘦瘦的，却是十分俏俊的模样。常常听到邻家女人当众夸赞母亲容颜好，不显老的。那时父亲从岳父家学了一手农家编织技术，每天摇响哗啦板儿③，下村招揽生意，然后昼夜给人制作、修理簸箕、箩筐、笊篱什么的，似乎除去交给队上的钱还有许多剩头。母亲生来不会开怀大笑人前显赫。在那个滋润的日子里，她的眼睛和嘴角却是带有抑制不住的愉悦情绪的。母亲的脸庞此后憔悴灰暗进而开始老态，大概是在我们兄弟三个疯吃疯长的时候，那时母亲还只不过四十岁。在歇业务耕的父亲叼着旱烟袋，言称不饿或者等等再吃的情境里，母亲的眼神猝然变得呆滞、惊恐，她目睹着我们吞饭的疾速与贪婪，眼眶里往往盈动出的不一定是喜泪。这个光景，母亲的面部显见地干涩焦*，皱纹和她的艰难在并驾齐驱。我同时不断地发现，默不作声的母亲，或冒着密集、滂沱的大雨，或顶着萧瑟、彻骨的秋风，去田野去河边去小树林，拣拾队上遗落的麦穗、苞谷、薯块，用花篓背回沉重的树叶、荆条和败草了。在孩子们村头期盼的目光里，母亲时常穿着短小的藏蓝色的对襟棉袄，一次次地搭乘拉河沙的上站马车，从十几里外的集日上，艰难地扛回一袋袋的廉价的萝卜干。然后在喊饿的声浪里，手脚麻利地创造着满屉的薯面加萝卜丝的滚圆的熟制品，周而复始。每个干菜面团上都留下了她的重力手指印。母亲的脸庞些许着色彩并恢复了油腻光泽，是在她那年那月带领村里的几个妇女，操办起了生产大队的编织副业小组的时候。进而用她的祖传技艺，挣回了只有男壮劳力每天才享有的十个工分。那些柳条、铅丝在她和她们的怀里跳跃出无尽的幸运和向往；跳跃出村里人伸出的大拇哥与喝彩声；跳跃出村干部颁发给母亲的奖状，她滔滔不绝的口头发言。那些日子将是母亲人生最为神圣最为甜蜜的时光了。编织小组里的几个徒弟与师傅的合照留影，至今还珍藏在母亲的像框里。母亲没有文化，不知是天赋还是后天灵机，她的头脑精明不亚于一个同龄的读过私塾的人，她的口才不次于当年有过初中学历的村长。这一直是我们十分敬仰引以为荣的事。直到现在，母亲仍能在某个事件上，不经意地口出个撼天动地的哲理来；或者冒出个意想不到的成语词汇来。时而画龙点睛一语中的，时而言简意赅云开雾散。母亲说她是从生活中慢慢学来的。母亲变老的速度很快了，而且腿疼腰疼，不啻写在刀削般的脸庞上了。后来，母亲和她的编织副业小组被撤掉了。回想不出她是怎样面对打击的。或许能从她刚毅的脸庞上足以看出她的内在负荷力了。其实，母亲是一本厚重的书，是不易被人尤其是幼小的儿子们读懂的。当年二姐与姐夫订婚，家里却为常规性地招待一把姑爷、媒人的事，陷入了苦难。记忆中母亲把娘家奶奶赠与她的婚嫁礼物，一副银手镯，一只*铜脸盆给偷偷卖掉了。尽管她的耳垂上已经弥死了打小留下的佩戴饰物的耳眼；尽管珍藏、使用了多年的结婚陪嫁转化成了一桌飘香的酒席。而在我父亲做作地与客人喝酒吃肉的刹那间，母亲的难堪窘境真象一页发旧的日历给轻轻地翻掉了。一天清晨，母亲把还在睡梦中的我们哥仨叫醒，郑告给渐渐成人的孩子们她的永远挣脱不掉的难处了。我们都为默默承担家事的母亲，突然变得萎靡无助，感到吃惊。母亲说以后你们哥仨一定要好好念书，自己走好自己的路，长本事为爹妈争气。母亲哽咽了，继续说咱家里实在积攒不出三千元现钱，分别娶进仨儿媳妇，就连吃水缸你们将来都不能各摊一口。原来母亲一味地懊遭着邻家人的忠告。那个年月，已经有农村青年娶媳妇擎送千元彩礼的不现实的怪事了。母亲眼睛红红的，大概一个晚上没能入睡。她的确没有能力为三个长大的儿子，呈现出天文数字般的哗哗作响的媳妇钱。也许她有能力连夜挑灯为孩子们缝补好明早御寒的棉衣，有能力摆脱填饱儿子们肚皮的吃的困境，却无心力将来逐序地为仨儿子各娶一房女人了。她当然不想看到我们同时成为全村瞩目的三条新光棍儿。上个世纪的八十年代，大地如遇甘霖。真可谓春曲秋歌飞小鸟，晨烟晚霞绕桑梓。在荡气回肠的土地与农家院落的命运交相嬗变中，乡间田野上的苦做苦拽的母亲们，无不由衷地开放起如花的笑颜。在众人的笑颜里，大哥已由部队选送到了*队指挥学院进修，三弟也迈入了省城的医学院就读大学，而我已在县城的机关工作了。*的*策给农家生活以变迁，上苍给土生土长的儿子们以机遇，这足以使母亲的脸庞，坦露出从未有过的宽慰，甚至从中能够感受到一种并非抽象的里程碑式的神采了。几年以后，我们兄弟三个都很顺利地娶进了母亲中意的媳妇，而且都在外地建起了小家。然而，令人难以忘怀的是，在儿子们的新婚喜日里，母亲却让大家一次次地共睹了她满嘴角上的急火燎泡……眨眼间，母亲已是晚年，她却显得越来越忙碌了。除了她要轮番照顾带大孙女孙子，言语也无端的唐突、唠叨了。进而在儿子们的耳畔，回荡着老人不尽的叮咛与挂牵。看来母亲永远不会轻松下来了。父亲患脑血栓离世后，母亲可以卸任了。我们姐弟几个都不同意她独住农家小院了。母亲却象走访亲戚那样周游了一圈，最后还是不肯离家舍业。她怀恋杏树院，同时怀恋我的父亲，她把杏树院当作了朝夕相处大半生的那一半亲情了。去年的清明节，在我父亲的坟地里，母亲郑重地摆放了祭品，点燃了三炷香，纸钱灰烬与她的灰白发际迎风飘散着。母亲却在我们的面前，控制不住她的感情了，孩子般地嚎啕了。儿女们怎么劝说拉她都不行，好象非要把她长眠的亲人唤醒，然后跟她回到杏树院里去……这时，我竟然不忍看到母亲那十分悲戚的脸庞模样了。我的眼前模糊了，脑海里进而仿佛出现了昨天的年轻父亲，刻意地静悄悄地揭开了母亲的红盖头，尔后是夫妻间那么一种幸福的眼神；仿佛看到了我耕作晚归的父亲，盘腿正中坐在炕桌前，用他粗糙的大手持筷捧食着母亲盛给他的，冒着热气的大馇子粥的那么一种温馨与静谧；仿佛看到了我可敬可爱的晚年父母相扶相伴着，步履蹒跚在村头的互敬挚爱的身影……火苗在风中跳跃了，映红了母亲的棱角分明脸庞。我被这起舞的火苗，转而导入了举世罕见的唐山大地震的那个雨夜——在拥挤的用苇席塑料布搭建的窝棚里，母亲独坐在酣睡的孩子们中间，用她的双手和臂力轮换着、对接着、点燃着那支支照亮全家的，直到天明的红蜡烛……天下我所有的母亲们就是这炽热发光的红蜡烛，燃烧着自己，永远的照耀着她的孩子们在生活的道路上阔步前行！我聆听到了母亲节的悄然靠近声。作为儿子，的确应该回老家一趟了，为母亲为自己。（年5月6日）作者注：1、正月破五前——大凡老人年届七十三岁，都不提实际年龄，所以做寿吉日一般不选正月初三。2、刨坎儿——世俗观念认为，人“七十三、八十四”是生命的两个不祥年龄，尽管如此，虔诚的后人都愿为老人刨坎解难，以示慰藉。坎，与“槛”可以同用。3、哗啦板儿——过去乡下手艺人招揽生意，传递信息的铁制器物。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇